老天爷偶尔也喜欢在夜店里蹦迪，扔个闪光球下来股票配资平台注册，看看凡人一脸懵逼的样子。10月27号，莫斯科的夜猫子们就撞上了这么一出。
一个绿油油的球体，亮得跟加了特效似的，嗖一下从天上掠过。这玩意儿不是慢悠悠地飘，而是像被人一脚踹出去的炮弹，速度快到离谱，屁股后面还拖着一条长长的、亮瞎眼的“尾气”。几秒钟，它在天上“嘭”地炸成了一朵绚烂的烟花，然后消失得无影无踪。
网上流出的视频非常震撼。一开始是幽幽的绿光，有点像游戏里法师搓出来的能量球，飞着飞着，亮度一闪一闪的，颜色也开始变化。特别是在最后自爆的那一瞬间，整个球体突然爆发出刺眼的黄光，把黑漆漆的夜空照得跟白天一样。光芒迅速收缩，消失。整个过程干净利落，没留下一丁点声音。
很多网友的第一反应是：这是啥？UFO？外星人来视察工作了？还是谁家的无人机装了个大号LED灯忘了关？因为这玩意儿飞得悄无声息，跟之前很多地方目击到的“火流星”不太一样。比如今年5月28号，广东茂名上空那个熊熊燃烧的大火球，不仅亮得吓人，还伴随着一声巨响，跟打雷似的，把不少人从梦里直接震醒。
这次莫斯科上空这个“安静的美男子”，到底是什么来路？别急着脑补三体人舰队，这种事儿行家一看，基本有两种解释。一种是太空垃圾“荣归故里”。人类自己扔在天上的各种玩意儿，比如报废的卫星、用完的火箭壳子、探测器的残骸，轨道衰减后被地球引力拽回来。它们在太空里飘的时候速度极快，近地轨道上的东西速度接近每秒7.9公里。以这种速度一头扎进大气层，就像你用脸去刹一辆全速前进的卡车，结果可想而知。
另一种解释是天外飞石“误入歧途”。也就是陨石、流星体这类宇宙里的“碎石子”。这些石头疙瘩更猛，速度动不动就超过每秒20公里。它们在真空的宇宙里横冲直撞几亿年，结果一不小心闯进了地球这个“禁飞区”。不管是哪种情况，接下来的剧情都是一样的：摩擦！燃烧！爆炸！
很多人以为是石头自己烧起来了，错了。这根本不是“燃烧”，而是“气动加热”。你可以把它想象成一个超级无敌巨大的空气压缩机。当飞行物以几十倍音速的速度冲进大气层，会疯狂地压缩前方的空气，导致空气温度瞬间飙升到几千摄氏度。在这种堪比地狱熔炉的温度下，任何物质都会被瞬间汽化、电离，发出耀眼的光芒。所以我们看到的绿色、黄色、蓝色的光，其实是物体本身和空气中的元素在高温下发出的光谱。绿色可能是镁元素，黄色可能是钠元素。
至于为什么茂名的火球有巨响，而莫斯科的没有，主要取决于物体的大小、进入角度和爆炸高度。如果它在几十公里的高空就炸碎烧完了，声音传到地面早就衰减没了。茂名那个大概率是块头比较大，冲得比较低，所以大家才能听到那声“宇宙级”的巨响。后来有陨石猎人号称在荔枝园里挖出来一个423公斤的大家伙，这就对上了。
地球其实每天都在为我们“挡枪”。我们头顶这层看似空无一物的大气层，就是地球最牛逼的“金钟罩铁布衫”。没有它，我们现在看到的地球表面应该跟月球一样，坑坑洼洼全是“青春痘”。月球是个活生生的反面教材，因为它几乎没有大气，任何小行星、彗星碎片都能在它脸上随便盖章。我们能安稳地在这里刷手机，得感谢这层厚度一百公里左右的“小区保安”，它把绝大部分不请自来的“宇宙混混”都在门口给处理掉了。
这件事最魔幻的地方在于，当我们在为这种随机、不可控的“天降火球”感到震惊时，人类已经学会了主动制造这种“火球”，而且是精准控制、安全回收。就在这事儿发生前后，神舟二十一号飞船整装待发，准备送我们的航天员去空间站“出差”。几天后，已经“值完班”的神舟二十号飞船就要从空间站回家了。回家的路同样是一条“火路”。
神舟飞船的返回舱，在再入大气层时，会变成一个和莫斯科上空那个一模一样的发光飞行物。如果它恰好在夜晚飞过我们头顶，那将是比任何流星雨都更加壮观的景象。同样是几千度的高温，同样是剧烈的摩擦，但结果却完全不同。陨石的结局是粉身碎骨，而我们的航天员毫发无伤。
神舟飞船是个三段式结构，像个三节棍。轨道舱和推进舱在航天员进入返回舱后会被“扔掉”，它们会自己掉进大气层里烧成灰烬，变成一闪而过的流星。真正载人的返回舱才是科技的结晶。它外面涂着一层黑乎乎的玩意儿，叫“烧蚀材料”。这东西的原理就是“牺牲自己，保全大家”。在经受几千度高温时，这层材料会自己融化、蒸发、剥落，在这个过程中带走大量的热量，保证返回舱内部的温度始终在人体舒适的范围内。
莫斯科上空的火球是自然伟力的一次随机展示，充满了未知和毁灭的气息。而神舟飞船的归来则是人类智慧的一次精准表演。我们研究了自然，理解了它的规则，然后利用这个规则给自己打造了一件“防火服”，从容地穿过火海。一个是宇宙的“随手一扔”，一个是人类的“精确计算”。一个是失控的坠落，一个是受控的回家。这背后是两种完全不同的力量在对话。
当我们还在抬头惊叹于宇宙的浩瀚与狂暴时，有一群人已经把这种狂暴变成了回家的背景烟花。这才是真正的浪漫与豪情。以后再看到夜空中有火球划过，别光顾着许愿了股票配资平台注册，先想想，这到底是老天爷扔的石头，还是我们自己人回家了。感觉，完全不一样。
富牛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资平台注册 汉王科技：不存在逾期担保
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
