
老天爷偶尔也喜欢在夜店里蹦迪,扔个闪光球下来股票配资平台注册,看看凡人一脸懵逼的样子。10月27号,莫斯科的夜猫子们就撞上了这么一出。

一个绿油油的球体,亮得跟加了特效似的,嗖一下从天上掠过。这玩意儿不是慢悠悠地飘,而是像被人一脚踹出去的炮弹,速度快到离谱,屁股后面还拖着一条长长的、亮瞎眼的“尾气”。几秒钟,它在天上“嘭”地炸成了一朵绚烂的烟花,然后消失得无影无踪。

网上流出的视频非常震撼。一开始是幽幽的绿光,有点像游戏里法师搓出来的能量球,飞着飞着,亮度一闪一闪的,颜色也开始变化。特别是在最后自爆的那一瞬间,整个球体突然爆发出刺眼的黄光,把黑漆漆的夜空照得跟白天一样。光芒迅速收缩,消失。整个过程干净利落,没留下一丁点声音。

很多网友的第一反应是:这是啥?UFO?外星人来视察工作了?还是谁家的无人机装了个大号LED灯忘了关?因为这玩意儿飞得悄无声息,跟之前很多地方目击到的“火流星”不太一样。比如今年5月28号,广东茂名上空那个熊熊燃烧的大火球,不仅亮得吓人,还伴随着一声巨响,跟打雷似的,把不少人从梦里直接震醒。

这次莫斯科上空这个“安静的美男子”,到底是什么来路?别急着脑补三体人舰队,这种事儿行家一看,基本有两种解释。一种是太空垃圾“荣归故里”。人类自己扔在天上的各种玩意儿,比如报废的卫星、用完的火箭壳子、探测器的残骸,轨道衰减后被地球引力拽回来。它们在太空里飘的时候速度极快,近地轨道上的东西速度接近每秒7.9公里。以这种速度一头扎进大气层,就像你用脸去刹一辆全速前进的卡车,结果可想而知。

另一种解释是天外飞石“误入歧途”。也就是陨石、流星体这类宇宙里的“碎石子”。这些石头疙瘩更猛,速度动不动就超过每秒20公里。它们在真空的宇宙里横冲直撞几亿年,结果一不小心闯进了地球这个“禁飞区”。不管是哪种情况,接下来的剧情都是一样的:摩擦!燃烧!爆炸!

很多人以为是石头自己烧起来了,错了。这根本不是“燃烧”,而是“气动加热”。你可以把它想象成一个超级无敌巨大的空气压缩机。当飞行物以几十倍音速的速度冲进大气层,会疯狂地压缩前方的空气,导致空气温度瞬间飙升到几千摄氏度。在这种堪比地狱熔炉的温度下,任何物质都会被瞬间汽化、电离,发出耀眼的光芒。所以我们看到的绿色、黄色、蓝色的光,其实是物体本身和空气中的元素在高温下发出的光谱。绿色可能是镁元素,黄色可能是钠元素。

至于为什么茂名的火球有巨响,而莫斯科的没有,主要取决于物体的大小、进入角度和爆炸高度。如果它在几十公里的高空就炸碎烧完了,声音传到地面早就衰减没了。茂名那个大概率是块头比较大,冲得比较低,所以大家才能听到那声“宇宙级”的巨响。后来有陨石猎人号称在荔枝园里挖出来一个423公斤的大家伙,这就对上了。

地球其实每天都在为我们“挡枪”。我们头顶这层看似空无一物的大气层,就是地球最牛逼的“金钟罩铁布衫”。没有它,我们现在看到的地球表面应该跟月球一样,坑坑洼洼全是“青春痘”。月球是个活生生的反面教材,因为它几乎没有大气,任何小行星、彗星碎片都能在它脸上随便盖章。我们能安稳地在这里刷手机,得感谢这层厚度一百公里左右的“小区保安”,它把绝大部分不请自来的“宇宙混混”都在门口给处理掉了。
这件事最魔幻的地方在于,当我们在为这种随机、不可控的“天降火球”感到震惊时,人类已经学会了主动制造这种“火球”,而且是精准控制、安全回收。就在这事儿发生前后,神舟二十一号飞船整装待发,准备送我们的航天员去空间站“出差”。几天后,已经“值完班”的神舟二十号飞船就要从空间站回家了。回家的路同样是一条“火路”。
神舟飞船的返回舱,在再入大气层时,会变成一个和莫斯科上空那个一模一样的发光飞行物。如果它恰好在夜晚飞过我们头顶,那将是比任何流星雨都更加壮观的景象。同样是几千度的高温,同样是剧烈的摩擦,但结果却完全不同。陨石的结局是粉身碎骨,而我们的航天员毫发无伤。
神舟飞船是个三段式结构,像个三节棍。轨道舱和推进舱在航天员进入返回舱后会被“扔掉”,它们会自己掉进大气层里烧成灰烬,变成一闪而过的流星。真正载人的返回舱才是科技的结晶。它外面涂着一层黑乎乎的玩意儿,叫“烧蚀材料”。这东西的原理就是“牺牲自己,保全大家”。在经受几千度高温时,这层材料会自己融化、蒸发、剥落,在这个过程中带走大量的热量,保证返回舱内部的温度始终在人体舒适的范围内。
莫斯科上空的火球是自然伟力的一次随机展示,充满了未知和毁灭的气息。而神舟飞船的归来则是人类智慧的一次精准表演。我们研究了自然,理解了它的规则,然后利用这个规则给自己打造了一件“防火服”,从容地穿过火海。一个是宇宙的“随手一扔”,一个是人类的“精确计算”。一个是失控的坠落,一个是受控的回家。这背后是两种完全不同的力量在对话。
当我们还在抬头惊叹于宇宙的浩瀚与狂暴时,有一群人已经把这种狂暴变成了回家的背景烟花。这才是真正的浪漫与豪情。以后再看到夜空中有火球划过,别光顾着许愿了股票配资平台注册,先想想,这到底是老天爷扔的石头,还是我们自己人回家了。感觉,完全不一样。
富牛优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。